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Intrarea în subterană, Chișinău, 2009, foto: Vladimir US

Chișinău LA SUBSOL
Acest supliment se înscrie în încercarea de a carto-
grafia spații noi și vechi apărute de după ‘90 înco-
ace și reprezentative pentru cultura alternativă din 
Chișinău, în contextul formării anevoioase a unei 
scene artistice independente.

Textele și răspunsurile obținute explică doar parțial 
fenomenul culturii underground din Moldova, dar 
și din regiune, ceea ce ne determină să continuăm 
colectarea și publicarea materialelor ce reflectă 
acest subiect și în edițiile ulterioare ale suplimentu-
lui.

Vladimir US

Chișinău UNDER THE GROUND
This supplement was meant as an attempt to map 
both the new and the old spaces emerging after 
1990, which are representative for the alternative 
culture in Chisinau, in the context of the slow for-
mation of an independent art scene in the Moldo-
van capital.

Texts and responses will only partially explain the 
phenomenon of underground culture in Moldova, 
but also in the region, which causes us to continue 
collecting and publishing materials to reflect this 
pheonomenon in our future editions of the supple-
ment too.

Vladimir US



Anchetă

Vladimir US

Fenomenul UNDER THE GROUND − sau „la 
subsol” − poate fi prezentat drept o mișcare 
cu propriile sale particularități, aici, în 
Chișinău, spre deosebire de practica under-
ground din alte orașe și țări.

Fiind un concept împrumutat, împreună cu altele, în proce-
sul trecerii de la un sistem unipartinic, caracterizat printr-o 
economie centralizată, la altul pluripartinic, dirijat de eco-
nomia de piață, underground-ul s-a manifestat nu atît prin 
intermediul industriilor culturale autohtone, care, la rîndul lor, 
se află într-o fază incipientă de dezvoltare (și care își propun 
să influențeze, prin ritmurile estradei rusești sau italiene, 
populația rurală, majoritară în acest stat, dar care rezistă la 
rîndul său „culturalizării” forțate, refugiindu-se în timpul zilei în 
cîmp, la lucru, iar serile petrecîndu-le în beciuri, la răcoare), dar 
mai curînd prin practici și activități marginale, puse la limita 
vizibilului sau ascunse în umbra panourilor de schimb valutar și 
a celor publicitare.
Printre aceste practici se regăsesc inițiative și mișcări ce se 
subscriu unui mod alternativ de viață și de petrecere a timpului, 
asumate de cei care apără drepturile omului, ale minorităților 
sexuale și ale animalelor, care luptă pentru libertatea de 
exprimare, care au grijă de cei infectați cu HIV, care reutilizează 
deșeurile din plastic, carton și fier uzat sau colectează sticlă, 
joacă șah în parcurile din Chișinău sau ascultă muzică, de cei 
care realizează instalații, performance-uri, artă video și alte 
lucrări de artă contemporană, utilizează spațiul public pentru 
manifestări culturale, promovează dezvoltarea ecologică a 
urbei și inițiază multe alte lucruri noi în spațiu, cumva supra-
punîndu-se cu − și dublînd efortul depus de − societatea civilă 
în formare. Astfel încît nu greșim dacă spunem că atît lumea 
underground cît și societatea civilă din Republica Moldova încă 
nu au ieșit din „subsoluri”.

STATEMENT

A te afla „la subsol” înseamnă să adopți o poziție civică, activă în 
esență, cu intenția de a transforma stratificarea ordinii sociale 
deja stabilite și care pare a fi de neclintit de jos în sus. Însă, 
pentru ca actualul underground moldovenesc să fie considerat 
drept unul „de la subsol”, acesta ar trebui să se regăsească în 
unele activități ce poartă conotații politice de opoziție − de 
stînga, în contextul noii paradigme politice din regiune și din 
Europa − inclusiv față de guvernele ce s-au perindat după 
1991 și, totodată, față de un sistem economic neoliberal, ale 
cărui fundamente se clădesc în acest moment și care, la modul 
general, este unul de exploatare.

CONSECINȚE

În perspectivă, ca un efect inversat, recunoașterea de către 
sistemul politic autohton a unor practici „invizibile” și marginale 
ar duce la moartea identitară a celor aflați „la subsol” și trecerea 
lor în clasa de sus (upper class-ul), recunoscută politic, ceea ce 
ar duce inevitabil la anularea conceptului de underground sau 
la înlocuirea acestuia cu un concept nou, care să umple golul 
creat. 

RECOMANDĂRI

În ultima instanță, scenariul desființării underground-ului au-
tohton ar putea fi contracarat în momentul în care sfera culturii 
și cea civică ar rămîne depolitizate sau, mai bine spus, deasupra 
politicului, iar politica ar trece în serviciul forțelor creatoare 
acumulate în subsolurile blocurilor din Chișinău.
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Conacul urban Rîşcanu-Derojinschi, Chișinău, 2008, foto: Vladimir US Complexul de clădiri ale fostei fabrici de bere “Bohemia”, Chișinău, 2009, foto: Vladimir US

Codul Chișinău
Underground
Cuvântul „COD” are mai multe 
semnificaţii. Turneul de arte 
marţiale shaolin este guvernat de 
un sistem de reguli de conduită... 
un cod etic. Combatanţii se 
respectă reciproc ca războinici, 
indiferent de cât de mult se urăsc 
unii pe alții... un cod de onoare. 
Un alt tip de cod ar putea fi definit 
ca un sistem arbitrar de simbol-
uri sau litere pentru transmiterea 
unor mesaje... un cod secret.

Fragment din textul de introducere 
pentru jocul „Mortal Kombat” scos 
de Midway Games în 1992

Dacă vorbim de inițiativele ce țin de o cultură 
alternativă în Chișinău, se pare că istoria se cam 
repetă periodic. După ce era Cuibul/Black Elephant 
a apus, se crea o imagine care dădea parcă de 
înțeles că tendințele și în general situația subculturi-
lor au luat un alt aspect, o altă formă sau poziție. 
Acel stup în care se agita și fierbea o voce care se 
părea că vrea să înnebunească străzile mai tare 
decât o fac vuvuzelele din Africa de Sud s-a perimat, 
și tinerii din Chișinău au început la un moment dat 
să fie foarte colorați, cuminți, și total resemnați față 
de ideea vreunei rezistențe în fața unui așa-numit 
mainstream cultural. 
În ultima vreme însă se tot aude mai mult și 
mai mult vorbindu-se de underground – diferite 
inițiative, evenimente, practici, noi localuri care 
ni se recomandă cu acea remarcă „asta e under-
ground”, deci e true și merită atenție, astfel că am 
putea să ne întrebăm dacă underground pentru 
Chișinău înseamnă ceva tendințe culturale vii\inde-
pendente, camuflare a pieței retardate a produselor 
artistice, sau un brand utilizat pentru adjudecarea 

unui image de originalitate, atitudine, de acel “true” 
care se pare că definește esența ideii de under-
ground pentru majoritatea tinerilor.

Era o scenă într-un episod din „Twin Peaks” în care 
agentul Cooper se trezeşte pe podea după ce a fost 
împuşcat şi atunci apare Uriaşul care îi spune trei 
lucruri – niște indicii codificate și stranii menite să-l 
ajute în investigațiile sale. Unul din ele, singurul pe 
care Cooper nu l-a descifrat niciodată, spunea că 
„bufnițele nu sunt ceea ce par”.
În epoca totalitară, atmosfera din Chișinău era 
asemeni aceleia imaginate în serialul american – un 
orășel liniștit undeva la periferia Uniunii Sovietice, 
unde nu se întâmpla nimic demn de a fi publicat în 
paginile ziarelor moscovite și unde oamenii trăiau 
în acea rutină plină de „armonie” pe care regimul 
comunist o garanta pentru toată lumea. 

Curajul neortodox simte impulsul de a se manifesta 
liber la începutul anilor  ‘90 și este însoțit și de o 
serie de apariții neordinare din domeniul mediatic. 
Canalul tv-pirat Vidic, presa galbenă cu reviste ca 
„Poleznaia Gazeta” sau „Cassandra” pregăteau 
terenul pentru toate aceste porniri hăisa și contra și 
anti ale generației de atunci care erau totuși foarte 
prezente în mass-media. Despre RockVagon și „Zdob 
și  Zdub”-ul de până la Piața Marii Adunări Naționale 
citeai permanent în cele mai populare reviste de 
atunci – „Flux”-ul de vineri sau „Săptămîna”, cu 
pagina de Rock Cancelaria care la un moment dat 
devenise și ceva ce putem numi astăzi un fel de 
proto-Planeta Moldova, cuprinzînd articole scrise 
într-un limbaj departe de a tinde să pară cât mai 
pur românesc – anul 1996. „Flux”-ul mai publica și 
un supliment filozofic de vreo opt pagini cu tot felul 
de chestii super-hardcore pentru publicul larg al 
locului la acea vreme și diferite ilustrații psihedelice 
și de tot felul, iar dacă mai vezi și alte câteva rubrici 
permanente total rupte de context, poți spune cu 
toată tăria că „Flux”-ul ăla era o publicație absolut 
underground ca și content. 
Cea mai veche documentare a unui grup de break-
dance din Chișinău am găsit-o într-un număr al rev-
istei „Orizontul” din 1988. Îmi amintesc și de zvonul 
care circula prin  ‘98 cum că ar fi avut loc o mare 
ciocnire undeva prin preajma Teatrului de Operă în-
tre vreo sută de breakeri și cam tot atâția metaliști. 

Survey

Vladimir US

The UNDER THE GROUND phenomenon may 
be presented as a movement with its own 
specific aspects here, in Chisinau, different 
from the underground practices from other 
cities and countries. 

A concept borrowed, along with others, in the process of transi-
tion from a monoparty system, characterized by a centralized 
economy, to a pluriparty system, driven by market economy, it 
expressed itself not as much by the means of autochthonous 
cultural industries, which are in an incipient development stage 
too, trying to influence rural population – the majority in this 
state – by the rhythms of Russian or Italian pop music. This 
population tries to resist, on its part, the forced “culturalization” 
by taking refuge, during the day, in work in the fields, and in 
the evening in the cool wine cellars. On the other hand, under-
ground resists mainly through marginal practices and activities, 
which are almost invisible or are hidden in the shadow of ex-
change rate boards and city billboards. Among them, there are 
initiatives and movements that promote an alternative lifestyle, 
protect the human rights, rights of sexual minorities or animal 
rights, fight for freedom of expression, take care of HIV positive 
persons, reuse plastic, cardboard and metal waste or collect 
bottles, play chess in Chisinau parks or listen to music, organize 
installations, performances, video art or other contemporary 
art projects, use public space for cultural manifestations, 
promote ecological development of the city and initiate a lot 
of other new activities, with a partial overlap with the efforts 
of the developing civil society, so that we don’t err saying that 
both the UNDER THE GROUND world and the civil society of the 
Republic of Moldova haven’t got out of the “basement” yet.

STATEMENT

Being UNDER THE GROUND means taking a civic position, an 
essentially active one, with the intent of transforming the 
stratification of already established social order – which seems 
unmovable from the bottom up. But for the contemporary 
Moldovan under the ground to be taken as coming from the 
“basement”, it has to be involved in activities with a politi-
cal opposition connotation, a leftist one in the context of the 
region’s and Europe’s new political paradigm, including opposi-
tion to the governments that followed close upon the other 
after 1991 and, at the same time, to a neo-liberal economic 
system, whose bases are being built in the present and which, 
generally, is an exploiting one.

CONSEQUENCES

In the long run, the recognition by the autochthonous politi-
cal system of invisible and marginal practices could lead, as a 
reverse effect, to the identitary death of those from under the 
ground and the politically recognized transition of its members 
to the “upper” class which would inevitably lead to the annul-
ment of the “basement” concept or to its replacement with a 
new concept which would fill the appeared void.

RECOMMENDATIONS

Finally, the scenario of suppressing the autochthonous under 
the ground may be countered if the cultural and civic spheres 
could remain de-politicized or, better said, would succeed to 
position themselves above the political, and the politician, on 
the other hand, would serve the creative forces accumulated in 
the basements of Chisinau apartment blocks.

The Code of Chi-
sinau Underground
The word “CODE” has many differ-
ent definitions. The shaolin mar-
tial arts tournament is governed 
by a system of rules of conduct… 
an ethical code. The combatants 
respect each other as warriors no 
matter what degree of hatred they 
have for one another… a code of 
honor. Another type of code could 
be defined as an arbitrary system 
of symbols or letters for transmit-
ting messages… a secret code.

Part of the introduction text for 
the Midway Games 1992 release 
“Mortal Kombat”

If we talk about the initiatives related to an alterna-
tive culture in Chisinau, it seems like history repeats 
itself periodically. Once the Cuibul / Black Elephant 
era has gone, a new image has arisen that seems to 
lead to the idea trends and the whole subculture 
thing have changed, in both form and position. That 
hive in which a voice sounded agitated and nervous 
like it was about to make the streets descend into 
madness, louder than the vuvuzelas in South Africa, 
has perished, and the youngsters in Chisinau were 
suddenly becoming at the same time very colorful 
and yet very quiet, completely resigned to the idea 
of any resistance to a so-called mainstream culture. 
However, we all hear lately increasingly more news 
from the “underground” - various initiatives, events, 
practices, new places are being recommended to us 
for “being underground,” so that the phenomenon 
appears to be “true” and to deserve indeed our at-
tention. We may thus wonder if underground in Chi-
sinau really means some lively\independent cultural 
trends, a camouflage for the retarded markets of 

artistic products or just a brand designed to create 
an impression of originality, of attitude, that impres-
sion of “trueness”, which appears to define the very 
essence of the idea of underground for most youth.

There is a scene in one episode of the “Twin Peaks” 
TV-series when agent Cooper awakens on the floor 
after being shot, and there the Giant appears and 
tells him “the three things” – some mystical, coded 
hints supposed to help his investigations. One of the 
things, the only one Cooper never figured out, was 
that “the owls are not what they seem”.
In the totalitarian era, Chisinau was one very much 
alike this cult fictional, imaginary place – a quiet, 
peaceful town somewhere at the edge of the Soviet 
Union, where no events worthy to be published 
by the Moscow daily newspapers were happening, 
where people lived in that harmonically routine 
which communist system granted for everybody. 

The nonconformist courage felt the strong urge to 
express freely in the early 1990s, triggering a whole 
series of unusual occurrences in the field of me-
dia. The Vidic pirate television station, the yellow 
press with magazines, such as Poleznaia Gazeta and 
Cassandra, preparing the field for all those im-
pulses back and forth of the generation back then, 
were indeed very much seen in the media. About 
RockVagon and Zdob si Zdub one could always find 
something in 1996 in the most popular magazines 
of the time – Flux, which appeared on Fridays, and 
Saptamina, with its Rock Cancelaria page, at some 
point becoming something that today we can call 
a kind of proto-Planeta Moldova, including com-
prehensive articles written in a language meant 
to be far from pure Romanian. The Flux also used 
to publish an 8-page philosophical supplement, 
including ultra hardcore stuff for the masses and 
psychedelic and all sorts of graphics, so that if one 
sees today all these plus some of the other head-
ings in Flux that were completely unrelated to the 
context, one can say emphatically that Flux was a 
totally underground publication, in content too. I 
found the earliest documentation of a break-dance 
group in Chisinau in an issue of Orizont, in 1988. 
I also remember a rumour was circulating back in 
‘98 that a big clash between about a hundred of 
breakers and about as many metal fans took place 



Fostul magazin de atribute rock, Chișinău, 2009, foto: Vladimir US
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Un grup de tineri cu biciclete, Chișinău, 2009, foto: Vladimir US

Nu se agreau deloc între ei rapperii moldoveni, 
metaliștii și raverii. Și acum când mă gândesc la asta, 
la felul în care aceste subculturi sau contraculturi 
păreau că sunt mai degrabă împotriva celorlalte 
decât împotriva acelui „sistem”, am impresia că 
lupta asta avea într-un oarecare fel miza de a ieși 
în mainstream, iar ei își disputau parcă dreptul de 
a ajunge cumva acolo. Paradoxal, dar mai under-
ground erau parcă gopnicii. Acum însă și gopnicii 
sunt fie metaliști fie rapperi. Sensul curent atribuit 
în occident termenului de „cultură alternativă” la 
începutul anilor ‘90, format în baza fuziunii între 
aceste aspecte diverse de underground, capătă val-
abilitate și în cadru local abia recent. 
Nu la fel de întârziat însă se produce aici și 
fenomenul web, care, după Simon Reynolds, a 
stins acea idee de true underground, cu referire 
ulterioară la acea accesibilitate absolută lipsită de 
orice cost material cât și, mai ales, emoțional.
Idei asemănătoare găsim și la Alan Moore care 
menționa prin interviurile sale că ultimul bastion 
revoluționar pare să fi rămas ocultismul. 

Termenul de underground rămâne valabil pentru 
limbajul uzual în condițiile în care acesta definește 
anumite principii sau valori care stabilesc și 
ghidează cumva un mod de activitate al anumi-
tor grupuri sociale sau ințiative artistice, însă el nu 
mai poate fi potrivit pentru a defini situația aces-
tora sau poziția lor în raport cu peisajul general al 
cadrului în care activează. Faptul că Black Elephant 
își schimbase la un moment dat denumirea din 
„underground club” în „art club” a fost poate un 
prim semn că acest termen nu mai este unul care 
să reprezinte preferințele și interesele nonconform-
iste ale acelei generații pe care o reunea și un prim 
exemplu de conștientizare a acestei necesități de 
prevenire a kitsch underground-ului, un fenomen 
care în zilele noastre ia amploare sub noțiunea de 
indie – ceea ce înseamnă să faci pop utilizînd mijlo-
ace underground. Ceea ce e olrait dintr-un oarecare 
punct de vedere.

Suzuki spunea că oamenii zen nu îl urmează pe Bud-
dha. Ei îl fac pe Buddha să-i urmeze pe ei. În acest 
sens, se poate spune că te poți abate de la a urma 
principial niște valori bătute în cuie orientîndu-le 
spre orice altă direcție și aplicîndu-le pe un suport 
nou, diferit și aparent străin, și dacă acele valori 

te urmează acolo unde mergi, atunci calea îți este 
luminată. A-l omorî pe Buddha este o predică de 
super high-level în credința zen care împinge spre 
un nivel superior de iluminare, presupunînd tre-
cerea de la individul credul care doar păstrează 
cu strictețe tradițiile și se roagă, la individul care 
întregește acele tradiții și care meditează. Despre 
acel individ se spune că devine el însuși buddha – 
lucru care nu este deloc asemeni cazului creștinului 
ortodox care sfidează divinitatea prin intenția sa de 
a urca la un același nivel cu Dumnezeu. Iluminatul 
zen nu devine un înlocuitor al divinității și nici divin 
în relație cu cele lumești, el nu este asemeni sfinților 
ortodocși – credincioșii nu se închină în fața lui ase-
meni lui Buddha și după mortea lui nu se roagă ni-
meni la el. „Dacă-l întâlnești pe Buddha – omoară-l” 
înseamnă să înveți să cauți înlăuntru, astfel încât a-l 
întâlni pe Buddha demonstrează orientarea greșită 
a individului spre a căuta divinitatea într-o formă 
fizică.

Aflîndu-ne în situația în care persistă gînduri cum că 
nu mai avem underground pentru că a dispărut un 
club sau altul sau pentru că au emigrat niște oame-
ni, iar alții își văd acum de treburile lor în funcție de 
cum i-a mânat viața, simțim o necesitate de a omorî 
undergroundul, în acea formă a lui pe care ne-am 
obișnuit să o percepem, și să urmărim în ce mod 
și prin ce mijloace sau practici acele valori pe care 
acesta le-a implantat vor ghida noi forme de atitu-
dine și expresie artistică. 

Așadar, underground-ul din Chişinău aderă la mai 
multe coduri, dar conţine el într-adevăr unul?

text: Vadim ȚÎGANAȘ

Anchetă

Igor MOCANU

Inițial n-am vrut să răspund acestui sondaj 
de opinie. Am plecat din Moldova din 2003 
și am revenit cu intermitențe, deci ar fi o 
impostură să încep să vorbesc despre under-
groundul de-acolo.

Însă mi-am dat seama că tocmai pornind de aici se pot decela 
anumite condiții de existență a fenomenului cu pricina. Am 
revenit în Moldova de sărbători, de sărbătorile oficiale, de unde 
putem deduce că undergroundul nu se manifestă de sărbători 
sau, mai exact, postulăm că de sărbători undergroundul este 
latent, el mocnește în vizuină, la adăpost de aerul festiv cu 
arome de șașlâc.
În plus, ca să intri în contact cu undergroundul, e nevoie să fi 
mocnit și tu în acel spațiu, mult, temeinic, până ți se-apleacă 
de mainstream, asta, bineînțeles, cu condiția să existe un 
mainstream, unul puternic, pe care să-l simți la tot colțul 
spațiului public și în tot ungherul spațiului privat. Cu cât mai 
solid și mai blindat e mainstreamul, cu atât mai profund și mai 
necesar devine undergroundul, căci el, la fel ca avangarda, se 
definește și există întotdeauna în relație cu ceva, într-o relație 
de opoziție, de subducție în câmpul cultural. Undergroundul 
este de avangardă, însă e întotdeauna în ariergarda culturii. El 
este un laborator, dar un laborator care macerează ce a rămas 
neconsumat de la marele festin al culturii. Dacă ajunge să o 
ia înaintea culturii, devine inevitabil mainstream, comerț, iar 
contribuabilul se supără. Undergroundul este experimental, dar 
el experimentează cu resturi, cu oasele neroase până la capăt, 
cu zgârciuri și șuruburi în plus, el este un patchwork. Dacă 
va experimenta cu ceva nedegustat până atunci de cultura 
mainstream și experimentul va reuși, imediat va primi un label 
și un cod de bare, va fi reprodus în serie și avansat în gradul 
tarabei, urmând ca după aceea să vină din urmă adevăratul 
underground care să postprelucreze ambalajul. Undergroun-
dul asimilează, el niciodată nu devine. Undergroundul nu-și 
dorește să convertească fecioara, dar își propune să mântuiască 
prostituata. 
O muzică e underground atunci când mixează sunetele 
eliminate din cacofonia culturii, când impostează o armonie 
în simfonia de fond, când preia din surdină. Un film e under-
ground atunci când lucrează cu decupaje la care s-a renunțat 
la montaj, cu bucata de peliculă de după ieșirea glontelui din 
țeasta personajului negativ. La fel, și în cazul teatrului. De aceea 
o să găsiți mai rar literatură underground − capacitatea literatu-
rii de a înghiți totul fiind îndeobște recunoscută − și aproape 
niciodată arhitectură underground. Literatura nu există decât 
dacă e citită, adică decât dacă trece printr-o tipografie, decât 
dacă e publicată, adică făcută publică. 
În plus, undergroundul nu poate deține copyright. Under-
groundul înseamnă și încercare de a restrânge rândurile de 
consumatori, după ce fenomenul fusese de masă, elitizând 
donquijotesc ceea ce natural nu poate fi elitizat pentru că nu 
e produs de elite. Undergroundul nu e al elitelor, dar și-ar dori 
să fie. Când își ițește prezența în spațiul public, e arătat cu 
degetul, se râde de el, iar undergroundul își dorește nespus să 
fie admirat și să poată seduce. Undergroundul nu e public, dar 
nici privat, e o capsulă nedefinită în corpul celor două spații. 
Dacă e în cel public, capsula undergroundului arată ca o bubă 
nostalgică ce vrea să fie privată, dacă e în cel privat, deranjează 
vecinii pentru că vrea să fie public. Și toate acestea nu durează 
decât foarte puțin. Un underground cu tradiție e o contradicție 
în termeni. Pe vremea mea, ca să spun așa, era underground 
să asculți hip-hop și să citești… Cioran, acum amândouă sunt 
kitsch, iar ceea ce este astăzi underground mâine va fi manea.

Survey

Igor MOCANU

At first I intended to restrain myself from 
answering this poll. I left Moldova in 2003 
and only came back on rare occasions, so it 
would be such a fraud to start talking about 
the underground there.

But on a second thought, this precisely starting point can 
reveal certain existing conditions of the mentioned phenom-
enon. I usually went back for holidays, official holidays, and we 
may therefore say that underground is not manifest at holidays 
or, to be more precise, we may postulate that, for holiday, 
underground is latent, it moulders in its den, away from the 
festive ambiance, skewer scented, of the scenery. Furthermore, 
in order to come into contact with the underground, you 
must have mouldered yourself in that zone, for so long, and so 
solidly that you are fed up with the mainstream; under the pro-
vision that there is a mainstream in the first place, a powerful 
mainstream that you bump into at every corner of the public 
space and at every nook in your private space. The stronger 
and wider the mainstream, the deeper and urgent becomes 
the underground movement, since the underground, just like 
the avant-garde, is only present and defined in dependency 
of something else, that it opposes, in a subduction relation in 
the cultural scape. Underground is a sort of an avant-garde, 
always at the rearguard of culture, nevertheless. It is a lab, but a 
lab macerating the leftovers not ingurgitated at the great feast 
of culture. And when it steps ahead of culture in inevitably 
turns into mainstream, business, and the tax payer will not be 
content. Underground is experimental, but it experiments on 
leftovers, on bones not fully chewed, on gristle and spare bolts, 
it is patchwork. And if experiments on something that main-
stream culture did still not get the taste of, the experiment will 
be successful; and it will immediately be labelled and assigned 
a bar code, manufactured for mass production and advanced 
to a supermarket product, for real underground to later post-
process the packaging. Underground assimilates, but never 
grows into anything. Underground does not look to convert 
the maiden, but it does undertake to redeem the prostitute. 
Music is underground when it mixes sounds discarded from 
the cacophony of culture, when it fundaments an harmony 
on the background symphony, when it draws off from muted 
sounds. A film is underground when it works on cuts off taken 
out on editing, with that part of the film following the bullet 
coming out of the bad character’s head. The same for theatre. 
This is why it will be a little more difficult to find underground 
literature, as it is common fact that literature is able to gulp up 
everything, and has almost never an underground architecture. 
Literature only exists when it is read, that is to say, after going 
through printing, publishing and is made public. Besides, un-
derground does not hold copyright. Underground also stands 
for the attempt to reduce the line of consumers, after a move-
ment had become a mass phenomenon, in a Don Quixote elit-
ism of what is naturally not for the elite, as is not produced by 
elites. Underground does not belong to the elites, although it 
intends to. When it becomes present it public space, fingers are 
pointed at it, it is laughed at, while underground’s most ardent 
desire is to be admired and to seduce. Underground is neither 
public, nor private, but an undefined capsule in the body of the 
two spaces. If present in public space, the underground capsule 
looks like a nostalgic would wishing to become private and 
when in private space, it disturbs its neighbours it its wish to 
become public. And it all lasts but a second. Tradition under-
ground is an oxymoron. When I was young, so to speak, it was 
underground listening to hip-hop and reading… Cioran; both 
are now kitsch, and what is underground today will be pop 
culture tomorrow.

somewhere near the Opera Theatre. They were not 
at all getting alone the Moldovan rappers, metal 
fans and ravers. Even today, when I think about the 
way the subcultures or countercultures seemed to 
fight rather against each other than against that 
“system,” I think that it was more like an attempt to 
go mainstream on their behalf and that somehow 
they were disputing among them the right to be in 
this mainstream. Even so it may seem paradoxical, 
what we used to call gopnici* was in fact more close 
to underground than this. However, nowadays the 
gopnici themselves are either metal fans or rappers. 
In the early 1990s, the meaning attributed in the 
West to underground became “alternative culture,” 
a term created amid the merger between the many 
aspects of underground, which is finally beginning 
to make sense locally too.
Nevertheless, we cannot say the same thing about 
the web phenomenon, which spread uniformly, 
without any delays, according to Simon Reynolds, 
having rendered that idea of “true underground” 
obsolete, with further reference to that absolute 
accessibility at no material cost and, especially, 
emotional. Alan Moore, who used to mentioned in 
his interviews that the last revolutionary movement 
seemed to have remained occultism, had similar 
ideas. 

Thus, the term “underground” only remains valid 
for plain language, to define certain principles or 
values that determine and somehow lead the way 
for certain social or artistic groups, while it can no 
longer be used to define their situation or position 
in relation to the environment within which they 
operate. 
The fact that the Black Elephant at some point 
changed its name from “underground club” to “Art 
Club” was perhaps the first sign that the term was 
no more representing the non-conformist prefer-
ences and interests of that generation, which was 
kept together also by a first example of awareness 
of the need to prevent underground’s kitsch, a phe-
nomenon spreading today under the term “indie,” 
that is doing pop by using underground resources. 
Which seems all right from a certain viewpoint.  

Suzuki used to say that Zen people do not follow 
Buddha. They make Buddha follow them. Look-
ing at things from this perspective, we can say that 

one can deviate from cultivating certain values that 
seemed chiseled in stone, reorienting them towards 
any other direction and installing them on a new 
foundation, different and seemingly alien, and if 
those values stick with one wherever one goes, 
then one’s path is illuminated. The idea of killing 
the Buddha represents a super high-level sermon 
in Buddhist belief, which pushes to a higher level 
of illumination, assuming the transition from the 
simple-hearted individual, who only follows the 
traditions strictly and prays, to the individual who 
completes those traditions, and and concentrates 
on meditations. This latter individual it is said to be-
come buddha himself - which is not at all the same 
with the case of the orthodox Christian who defies 
divinity when claiming to climb to the same level 
with God. A Zen illuminate does not become neither 
a substitute of divinity nor divine in relation to the 
worldly, he is nothing like Orthodox saints, believers 
do not worship him as they worship Buddha and no 
one prays to him after his death. “If you meet Bud-
dha - kill him” means to learn to look inside one, so 
that meeting Buddha proves the orientation of the 
individual to seek divinity in a physical form. 

Finding ourselves in the situation to think we no 
longer have underground since one club or another 
disappeared, or because some people have emi-
grated, while others see to their affairs depending 
on where life drove them, we feel the need to kill 
the underground in the form in which we used to 
perceive it, and to watch how and by what means 
or practice those values which underground had 
implanted will give birth to new forms of attitude 
and expression. 

And so, the Chisinau underground adheres to many 
codes, but does it contain one?

* The gopnici were young hooligans, the term im-
plying such attributes as “dirty, tasteless, dumb-ass, 
piece of shit motherfucker with no other purpose 
than stealing, pickpocketing.” They were very close 
to the Romanian cocalari.

text: Vadim ȚÎGANAȘ
translation: Cristina ISPAS
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Techno music Made 
in Moldova
In a post-geographical, Internet 
and global communications domi-
nated world, information and 
culture are becoming universally 
accessible. Anyone can come in 
contact with any recent artistic 
phenomenon, even if residing in 
the Antarctic. This is not the time 
to emphasize on the importance 
of culture consumption. In this 
context, techno music is a true 
expression of the reality of the 
21st century, a technological neo-
tribalism, a resuscitation of archaic 
spirituality, a means by which the 
modern man is trying to find his 
lost link to nature, inside a world 
of confusion and desolation. In the 
past two decades and more this 
musical genre has spread through-
out most countries of the world, 
despite the fact that there are still 
people in these parts ignoring its 
existence. Thus, just as any zoo 
hosts its own monkeys, the same 
way Moldova got its own authors 
of techno music.

It is perhaps necessary to clarify a certain confusion 
of terms. At the beginning of the 90s, when this 
genre made its way to Moldova, a certain public 
segment in our parts wrongfully called the dance 
pop music to be techno, while the extreme genres 
were labeled using the word rave. But, in western 
people’s understanding techno was in fact a musi-
cal current initiated in the 80s by a group of artists 
in Detroit who had been inspired by the book of 
sociologist Alvin Toffler “The third wave”, while the 
terms rave, rave party and megarave were applied 
for techno concerts. Afterwards, the word techno 
was in some cases used (which is controversial) as a 
generic term for a handful of complementary musi-
cal currents that developed in the 90s: drum’n’bass, 
psytrance, hardcore, house etc, although some 
consider it a genuine blasphemy to refer to techno 
music as drum’n’bass. Obviously, classifications 
are always nothing more than approximations. We 
urge the uninitiated to explore these genres on the 
Internet.
At the same time, the notion of electronic music is 
a bit wider and includes, for instance, the electro-
acoustic music that has been around since as early 
as the 50s and initiated by avant-garde composers 
like Iannis Xenakis and Karlheinz Stockhausen, not 
to mention the music of Jean-Michel Jarre, Vangelis 
or Tangerine Dream. Moreover, we have to make 
the distinction between the notion of DJ and the 
one of producer: a DJ is a person making mixes at 
parties, while the producer is the one composing 
original music. Now, we will refer to the activity of 

Formația No Shagga la APARTAMENT DESCHIS, Chișinău, 2010
foto: Helen BRANDT

Anchetă

Eugen CHEPTĂNARU

Simpla pronunțare a acestui cuvânt îmi 
trezește un soi de amintiri plăcute, acolo mi-
am petrecut o bună parte din adolescență – 
în underground.

De ce? Nici eu nu știu. Probabil că e „de vină” anturajul în care 
am crescut (ca personalitate și intelect); probabil că sunt „de 
vină” părinții mei, care nu-mi prea dădeau bani de buzunar; 
probabil că în underground am început să cunosc oameni 
deosebiți, de la care am avut mult prea multe de învățat, și 
acești oameni se fac cei mai „vinovați” de faptul că am ramas 
atât de îndrăgostit de tot ce vine de „sub pământ”. 
N-am prins generația hippie, însă am crescut printre niște 
hippie mai moderni, dacă vreți, cu aceleași obiceiuri și tradiții 
ca și „bunicii-pionieri” ai acestei culturi: libertate de expri-
mare, libertate în acțiuni și, ce e cel mai important, un suflet 
liber, precum pasărea în zbor. Sincer, nu cred c-o să pot uita 
vreodată locurile în care o ardeam atunci: Black Elephant, Yel-
low Submarine, La Victor, Ginta Latină (astea erau cluburi care, 
între timp, sau au dispărut, sau au suferit schimbări esențiale, 
nemaiputînd fi clasificate în categoria underground), în rest, 
eram veseli să ne adunăm prin parcuri, să facem battle-uri 
(jocuri de rime inventate instant), să mai bem o bere, să ne mai 
împărtășim părerile vizavi de un artist sau altul. Încă(!) ne mai 
plăcea să ne petrecem timpul pe afară, la aer, nu eram atât de 
„bolnavi” și „dependenți” de internet ca puștanii zilelor noastre. 
Eram și mai fericiți, cred, mai plini de viață, mai mobili: atâtea 
străzi străbătute pe jos înlocuiesc cu ușurință un jogging de 
dimineață. 
Și totuși, ce treabă au toate astea cu undergroundul, vă veți în-
treba. Răspunsul e cât se poate de simplu: undergroundul, pen-
tru noi (generația mea, adică), înseamnă mai cu seamă o stare 
de spirit, decât un club sau un subsol. Puteam fi pe acoperișul 
celui mai înalt „zgârie nori” din Chișinău, tot underground 
rămâneam. Probabil că anume aceste senzații și trăiri ne creau 
o iluzie de împlinire și, de aceea, când ne-am desprins de tot 
ce eram atunci și am ales să zburăm spre ce suntem acum, am 
înțeles un singur lucru: nu vom mai putea fi la fel niciodată.

>>>   continuare pe: http://plic.oberliht.com

Survey

Eugen CHEPTANARU

Merely pronouncing this word triggers a sort 
of happy memories, that’s where I spent a 
great deal of my teenage life - underground. 

Why? I don’t know. Probably, the one to “blame” is the entou-
rage I grew up in (as personality and intellect); probably that 
my parents are also to “blame”, because they didn’t really give 
me an allowance; probably because it was underground that I 
started meeting special people, from whom I had too much to 
learn and these people are “guilty” of the fact that I have been 
all in love ever since with everything that comes from “under 
the ground”. I wasn’t around when the hippie generation was 
in full swing but I grew up among more modern hippies, if 
you wish, with the same habits and traditions as the “pioneer-
forefathers” of this culture: freedom of expression, freedom in 
actions and, most importantly – a free soul, like a bird in the 
sky. Honestly, I don’t think I will ever forget the places where I 
used to hang out: Black Elephant, Yellow Submarine, La Victor, 
Ginta Latina (all these were clubs which, in the meantime, ei-
ther have vanished, or have suffered essential changes and can 
no longer qualify for the category of underground); otherwise 
- we were happy to reunite in parks, to make battles (rhyme 
games invented on spot), to drink some beer, to share opinions 
regarding one artist or the other. We still (!) enjoyed spending 
time outdoors, in open air, we were not as “sick” and “depen-
dant” on the Internet like kids these days. And we were happier, 
I think, more lively, more mobile: so many streets walked on 
foot definitely replace a morning jogging. And still, what has 
all this got to do with underground, you will ask. The answer is 
as simple as can be – underground, for us (that is my genera-
tion) means, especially – a state of mind, rather than a club or 
a basement. We could have been on the roof of the highest 
“sky-scraper” in Chisinau and we still would have counted as 
underground. Perhaps these sensations and feeling created an 
illusion of fulfillment and, that’s why, when we let behind all 
that we were at that time and chose to fly off to what we are to-
day, we understood one thing – we would never be the same.

>>>   continuation on: http://plic.oberliht.com 

Muzica techno 
made in Moldova

Într-o lume postgeografică a in-
ternetului şi a comunicaţiilor glo-
bale, informaţia şi cultura devin 
universal accesibile. Orice individ 
poate să intre în contact cu orice 
fenomen artistic recent, chiar 
aflîndu-se în Antarctica. Nu e ca-
zul să insistăm asupra importanţei 
consumului de cultură. În acest 
context, muzica techno este o ex-
presie fidelă a realităţii secolului 
XXI, un neotribalism tehnologic, 
o resuscitare a unor spiritualităţi 
arhaice, un mijloc prin care omul 
modern încearcă să-şi regăsească 
liantul pierdut cu natura într-o 
lume a confuziei şi dezolării. De 
mai bine de două decenii, acest 
gen muzical s-a răspîndit în ma-
joritatea ţărilor lumii, în pofida 
faptului că la noi mai sînt inşi care-
i ignoră existenţa. Astfel, după 
cum orice grădină zoologică îşi are 
maimuţele sale, la fel şi Moldova 
s-a pomenit cu propriii săi autori 
de muzică techno.

Ar fi necesar să clarificăm o anumită confuzie de 
termeni. La începutul anilor ‘90, cînd acest gen a 
pătruns în Moldova, un segment al publicului de la 
noi numea techno în mod eronat muzica dance pop, 
iar genurile extreme erau etichetate prin cuvîntul 
rave. Dar, în accepţia occidentalilor, techno era, de 
fapt, un curent muzical iniţiat în anii ‘80 de un grup 
de artişti din Detroit, care s-au inspirat din cartea 
sociologului Alvin Toffler, „Al Treilea Val”, iar terme-
nii rave, rave party şi megarave erau aplicaţi concer-
telor techno. Ulterior, cuvîntul techno a fost utilizat 
în anumite cazuri (e o chestiune controversată) ca 
termen generic pentru o pletoră de curente muzi-
cale complementare care s-au dezvoltat în anii ‘90: 
drum’n’bass, psytrance, hardcore, house etc., deşi 
unii ar considera o adevărată blasfemie să numeşti 
techno muzica drum’n’bass. Evident, clasificările 
de orice fel sînt întotdeauna nişte aproximaţii. Îi 
îndemnăm pe cei neiniţiaţi să exploreze aceste gen-
uri prin intermediul internet-ului.

În acelaşi timp, noţiunea de muzică electronică 
este ceva mai largă şi include, de exemplu, muzica 
electroacustică existentă încă din anii ‘50 şi iniţiată 
de compozitori de avangardă precum Iannis Xe-
nakis şi Karlheinz Stockhausen sau muzica unor 
Jean-Michel Jarre, Vangelis sau Tangerine Dream. 
De asemenea, trebuie să facem o distincţie între 
noţiunea de DJ şi cea de producător: DJ este per-
soana care realizează mixuri în cadrul unor party-
uri, iar producătorul este cel care compune muzică 
originală. În continuare, vom aborda activitatea 
producătorilor techno din Moldova.

Muzica techno a pătruns în Moldova la începutul 
anilor ‘90, dar s-a manifestat în forţă abia pe la 
mijlocul deceniului. Apariţia casetelor şi CD-urilor 
cu muzică techno, precum şi difuzarea ei la posturi 
de radio FM ca Radio Nova şi Unda Liberă au jucat 
un rol important în proliferarea acestui fenomen. 
Subsemnatul a realizat între 1994 şi 2003 o serie 
de programe de muzică techno la Radio Moldova 
şi a susţinut rubrica de noutăţi techno Hot News 
din revista „Săptămîna”. Pe la mijlocul anilor ‘90, 
au fost organizate primele party-uri techno şi s-a 
format o mişcare activă de clubbing. Era firesc ca la 
un moment dat anumiţi fani techno din Moldova să 
fie tentaţi să compună propria lor muzică techno. 
Astfel, în 1996, a apărut proiectul Electro WK, un 
live act condus de DJ Mars şi avînd în componenţă 
un chitarist şi un vocalist. Acelaşi DJ Mars s-a orien-
tat ulterior spre genul house şi a iniţiat label-ul Low 
Fidelity Recordings care îşi distribuie muzica prin 
magazine de descărcare de pe internet.

La sfîrşitul anilor ‘90 şi în anii 2000, computerele 
au devenit mult mai accesibile. Practic, oricine 
avea posibilitatea să compună muzică techno, cu 
ajutorul unui software special puteau fi egalate 
performanţele unor studiouri profesioniste. Totuşi, 
pentru a realiza muzică techno la nivel profesion-
ist, e nevoie de multă experienţă, care poate fi 
acumulată doar pe parcursul unor ani de exerciţiu 
asiduu. Astfel, abia în ultimii ani ne bucurăm de 
existenţa în Moldova a unor artişti care realizează o 
muzică techno de înaltă calitate, capabilă să con-
cureze cu producţiile internaţionale.

Unul dintre cele mai populare genuri de muzică 
electronică din Moldova este drum’n’bass-ul. 
Producătorul Meatworks, cunoscut şi sub pseudon-
imul Invisible Landscape (o aluzie la piesa lui 
John Cage?), poate fi considerat cel mai de valo-
are reprezentant al acestui curent în Moldova. 
Alături de DJ Mishy, Meatworks a format grupul 
promoţional Black Makler Promo, care a organizat 
pe parcursul anilor nenumărate party-uri.

Grupul promoţional Avalanche, specializat în muzica 
trance, este condus de producătorii Jenya Solid şi 
NMKY. Creaţiile acestora surprind printr-un sound 
vast şi dinamic, egalîndu-le pe cele ale unor autori 
occidentali. Grupul Avalanche a realizat o serie de 
party-uri trance cu un public numeros, la care au 
participat DJ şi producători din Occident.

Deşi mişcarea techno autohtonă s-a manifestat mai 
mult în Chişinău, există autori de gen şi în Bălţi. 
Andrei Samardac, alias Skyline, a realizat proiectul 
Monsters Inc., inspirat de muzica grupului The Prod-
igy şi a colaborat cu o serie de vocalişti, alături de 
care a avut numeroase apariţii live. Muzica sa a fost 
prezentată la posturi de radio şi în cluburi britanice. 
Tot din Bălţi este artistul cunoscut sub pseudon-
imul Omul De Tinichea, care abordează genul IDM. 
Piesele sale amintesc de cele ale faimosului Aphex 
Twin.

Genul ambient are relativ puţini adepţi în Moldova. 
Totuşi am putea menţiona existenţa netlabel-ului 
Silent Flow (site specializat în distribuţia muzicii 
pe internet, cu acordul artiştilor), al cărui propri-
etar, Max, compune muzică în stil IDM şi ambient, 
lansată pe cîteva compilaţii internaţionale pe CD. 
Acesta întreţine de asemenea postul de radio pe 
internet Bezdna şi a realizat, cu mijloace proprii, un 
joc pe computer inspirat de teoria haosului.

Contrar percepţiei unor occidentali, Moldova nu 
este un „deşert” cultural. Instituţiile de învăţămînt 
muzicale de la noi produc artişti pe bandă rulantă. 

techno producers in Moldova.
Techno music made its way to Moldova at the 
beginning of the 90s, but it had a strong manifesta-
tion only towards the middle of the decade. The 
release of tapes and CDs with techno music, as well 
as broadcasting them at FM radio stations such as 
Radio Nova and Unda Libera, played an important 
role in the spreading of this phenomenon. The 
undersigned has also produced between 1994 and 
2003 a series of techno music shows at Radio Mol-
dova and supported the Hot News techno novelties 
section in the magazine Saptamina. The first techno 
parties were organized around the middle of the 
90s and there was also an active clubbing move-
ment formed. It was only natural that at a given 
moment certain techno fans in Moldova be tempted 
to compose their own techno music. Thus, in 1996, 
the Electro WK project appeared, a live act run by 
DJ Mars and also including a guitar player and vocal-
ist. The same DJ Mars then turned to the house 
genre and initiated the label Low Fidelity Recordings 
which distributes music through download stores 
on the Internet.
At the end of the 90s and in the 2000s, comput-
ers have become much more accessible. Basically, 
anyone was able to compose techno music and with 
the help of a special software one could even match 
the performances of professional studios. Still, in 
order to make techno music at a professional level it 
takes a lot of experience, one that can be accumu-
lated only in years of perpetual exercise. As such, 
only in recent years did we enjoy in Moldova the 
performances of some artists making high quality 
techno music, able to compete with international 
productions.
One of the most popular genre of electronic mu-
sic in Moldova is the drum’n’bass. The Meatworks 
producer, also known under the pseudonym Invis-
ible Landscape (a hint to John Cage’s song?), can be 
considered the most valuable representative of this 
current in Moldova. Together with DJ Mishy, Meat-
works founded the promotional group Black Makler 
Promo, which organized countless parties through-
out the years.
The promotional group Avalanche, specialized in 
trance music, is run by producers Jenya Solid and 
NMKY. Their creations strike through a vast and 
dynamic sound, matching those of western authors. 
The Avalanche group put together a series of trance 
parties with a numerous public in which western 
DJs and producers participated.
Although the local techno movement has mani-
fested mainly in Chisinau, there are such authors in 
Balti too. Andrei Samardac alias Skyline put togeth-
er the project Monsters Inc., inspired by the music 
of the group The Prodigy, and collaborated with a 
series of vocalists with whom he featured numer-
ous live shows. His music was presented at British 
radio stations and clubs. Balti is also the home town 
of the artist known under the pseudonym Omul de 
Tinichea (Tin Man) who is into the IDM genre. His 
songs remind of those of the famous Aphex Twin.
The ambient genre has relatively few adepts in 
Moldova. Still, we could mention the existence 
of the Silent Flow netlabel (a website specializing 
in the distribution of music on the Internet, with 
the agreement of the artists), the owner of which, 
Max, composes music in IDM and ambient style, 
launched on some international compilations on 
CD. He is also supporting the Internet radio station 
Bezdna and has made with own resources a com-
puter game inspired by chaos theory.
Contrary to some westerners’ perception, Moldova 
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Rock!
Uniunea Sovietică a fost o ţară cu bune şi rele, 
aşa cum au fost absolut toate imperiile din istoria 
omenirii. Cît a existat, toate păreau perfecte, iar de 
cînd a căzut, aceeaşi oameni care ne convingeau 
atunci că-n URSS e un pic mai bine decît în Rai acum 
insistă să urîm vechiul sistem şi să înţelegem că fu 
teribil.

În fine, chiar dacă era o cuşcă cu gratii, era o cuşcă foaaaaarte mare, cu gratii 
strălucitoare, în care te puteai plimba toată viaţa fără să reuşeşti să vezi totul, 
să călătoreşti peste tot. Dacă nu puteai să citeşti ultimii scriitori americani sau 
italieni, să zicem, aveai literatura rusă, cea mai bogată şi mai tare literatură 
din lume, apoi, nu era interzisă nici literatura ţărilor prietene, iar din librăriile 
numite „Drujba” puteai să-ţi cumperi şi cărţile scriitorilor străini în limba în 
care au fost scrise. Uite, tata şi-a făcut o bibliotecă de literatură română de la 
„Drujba” din Odessa, de exemplu. Dar marele public n-a călătorit şi n-a citit 
ca să se simtă bine, ci s-a refugiat în muzică (şi-n băutură, dar aceea e altă 
temă). Dar nu orice muzică, fireşte, te face să te simţi liber, acest rol a fost 
cucerit în sufletele noastre de muzica de autor („avtorskaia pesnia”) şi – mai 
ales – de rock, numit şi russkii sau sovietskii rock. Pentru mine sovietskii/
russkii rock e un fel de cîntec de leagăn, ceva la care ţin foarte mult şi, de cînd 
locuiesc în România, sînt rugat mereu de prieteni să le traduc textele pieselor 
care le plac. Le place cum sună ce ascult eu, bănuiesc că nu le ascult doar din 
nostalgie sau pentru cum sună şi mă provoacă să le traduc pe loc textele, să 
le comunic mesajul. Mergem în maşină, cîntă ceva fain, Carmina mă întreabă 
ce spune nea Boris Grebenşcikov, eu îi traduc, traduc ce zice Victor Ţoi, ce 
spune Letov, Shnur, Butuzov sau Makarevici, ce faini sînt, zice K, ce spun 

Rock!
The Soviet Union was a country with its good and 
bad aspects, as any empire in humanity’s history. 
During their existence, each of them seemed per-
fect, and since the moment it fell the same people 
that persuaded us then that in the USSR it’s a little 
bit better than in Heaven now insist we should hate 
the old system and understand it was horrible.

Anyway, even though it was a cage with barriers, it was a huuuuuuuuuuge 
cage, with shiny bars, where you walk for your whole life without ever see-
ing everything, without traveling everywhere. If you couldn’t read the latter 
American or Italian writers, for example, you had Russian literature, the rich-
est and coolest literature of the world, and the literature of friend countries 
wasn’t interdicted either, and you could have bought, from the “Drujba” 
bookstores, books by foreign authors in their native language. Look, my dad 
gathered a library of Romanian literature from the Odessa “Drujba”, for ex-
ample. But the great public didn’t travel or read to feel good, but took refuge 
in music (or drinking, but this is another topic). But not any music, of course, 
makes you feel free: this role was conquered, in our souls, by author music 
(“avtorskaya pesnya”) and – especially – rock music, also called russkii or so-
vietskii rock. For me, sovietskii/ruskii rock is a kind of lullaby, something I care 
about deeply and, since I live in Romania, my friends ask me to translate the 
texts of songs they like. They like the sound of what I listen to, they suppose 
I don’t listen to this music just out of nostalgia or just for its sound, and they 
challenge me to translate immediately the texts, to tell them the message. 
We are in a car, there is something cool playing. Carmina asks me what is un-
cle Boris Grebenschikov saying, I translate, I translate what Viktor Tsoi is say-
ing, what Letov Shnur, Butuzov or Makarevich are saying, how cool they are, 
K. says, what are the guys from Chaif saying? “Nebo” means sky? “Solntse” 
means sun? “Nebo stanovitsa blizhe”, what does it mean? But “videli noch”? 
We come back with Mihnea from Luna Amară (Bitter Moon, a popular Ro-
manian rock band, n. tr) from Artmania or Stufstock, and he asks me to play 
that CD with music I selected, it’s a compilation of russkii rock and he always 
wants to listen to it when he goes with us in our car. Akvarium, Kino, Mashina 
Vremeni, Nautilus Pompilius, Chaif, DDT, Alisa, Leningrad, Korozia Metalla, 
Auktzion, Krematorii, Zoopark, GroB, Zemfira, Splin, Vysotski... I thought there 
were a lot of other Romanians that, just like my friends, had Bessarabian 
friends that listened to soviet rock, but they didn’t find out what the songs 
were saying, or just people interested in rock, in what happened in soviet 
rock from the USSR. Indeed, during communism in USSR there was a very 
interesting musical phenomenon. A lot of cultured poets took refuge in music 
because they were sick of official censorship, a lot of them started singing, 
having as a living example Vladimir Vysotski or Bulat Okudjava, extraordinary 
writers that took a guitar in their hands. So, I prepared a Tiuk! issue – http://
tiuk.reea.net, the magazine I prepare together with my brother – a special 

Printre aceştia se numără şi cel cunoscut sub pseudonimul Jin Berekelea (Jin 
e probabil din japoneză, înseamnă „tip”). Demonstrînd o cunoaştere avansată 
a teoriei muzicale, acesta creează o muzică ambient-IDM inspirată de cea a 
grupurilor Atrium Carceri şi Kidney Thieves.

Mitoș Micleuşanu este cunoscut mai mult datorită activităţii sale literare şi 
datorită muzicii din cadrul proiectului Planeta Moldova, care satirizează banala 
realitate moldovenească. Însă creaţia sa muzicală în stil ambient experimental 
constituie o adevărată revelaţie. Sub aspect componistic şi sonor ea poate fi 
comparată cu cea a legendarului grup Future Sound Of London.

Scena techno din Moldova este atomizată, în mare parte din cauza atitudinii 
anemice din mass-media. Bunăoară, conducerea unor posturi de radio comer-
ciale le interzicea radio DJ-ilor să difuzeze techno înainte de ora 10 seara. Aşa-
zisa „promovare a valorilor autohtone”, care include doar un segment limitat 
al muzicii pop, selectat uneori pe criterii clientelare, este un alt obstacol în 
calea dezvoltării fireşti a curentului techno. Mai rămîn mulţi autori de muzică 
techno care abia urmează a fi descoperiţi de către public şi de aceea orice listă 
de artişti techno din Moldova ar fi în mod inevitabil incompletă. Între timp, 
acest curent a evoluat considerabil, o dovadă fiind genul noise reprezentat 

is not a cultural desert. The musical education institutions in these parts pro-
duce numerous artists. These include the artist known under the pseudonym 
Jin Berekelea (Jin is probably from Japanese – type). Proving an advanced 
knowledge of musical theory, he creates an ambient-IDM music inspired by 
that of groups Atrium Carceri and Kidney Thieves.
Mithos Micleusanu is known more for his literary activity and for the music 
in the project Planeta Moldova, satirizing the pure Moldavian reality. How-
ever, his musical ambient-experimental music constitutes a true revelation. 
In terms of composition and sound, it can be compared to the music of the 
legendary group Future Sound of London.
The techno scene in Moldova is atomized, mostly because of the anemic atti-
tude in the mass-media. As such, the management of some commercial radio 
stations prohibited DJs to broadcast techno music before 10 o’clock in the 
evening. The so-called “promotion of the local values”, which includes only a 
limited segment of the pop music, sometimes selected by clientele criteria, 
is another obstacle for the natural development of the techno current. But 
there are many techno music authors left who are just waiting to be discov-
ered by the public and as a result, any list of techno artists in Moldova would 

de Merzbow, Ryoji Ikeda sau Aube sau genul breakcore (o formă evoluată de 
jungle-drum’n’bass), al unor Xanopticon, Venetian Snares sau Bong Ra. Muz-
icienii autohtoni urmează să se adapteze la aceste tendinţe inovatoare şi să-şi 
dezvolte în continuare abilităţile muzicale, fiindcă, fără nici o îndoială, publicul 
are nevoie de ei.

Îmi rămîne doar să menţionez că şi subsemnatul este un autor de muzică 
electronică. Abordez în special genul ambient experimental. Am 12 lansări 
pe CD la studiouri internaţionale, muzica mea a fost difuzată la posturi de 
radio FM străine şi am lansat 15 albume disponibile ca descărcări gratuite pe 
internet. Printre proiectele mele se numără un album realizat în colaborare 
cu scriitorul cyberpunk japonez Kenji Siratori, o compoziţie electroacustică 
inclusă într-un proiect al Fundaţiei Vox Novus prezentat la Oxford şi Cambridge 
şi contribuţia la un „concert pentru somn” prezentat într-o galerie de artă din 
New Orleans. Pentru un festin muzical, vă invit să vizitaţi pagina mea Myspace: 
http://www.myspace.com/httpwwwmegatonecom

text: Marcel GHERMAN

be inevitably incomplete. In the meantime, this current has evolved consider-
ably, a proof being the noise genre represented by Merzbow, Ryoji Ikeda, or 
Aube, or the genre breakcore (an evolved form of jungle-drum’n’bass), per-
formed by Xanopticon, Venetian Snares or Bong Ra. Local musicians will adapt 
to these innovative trends and will continue to develop their musical abilities, 
because, without a doubt, the public needs them.
I can only mention that the undersigned too is a creator of electronic music. I 
am especially into the ambient-experimental genre. I have had 12 CD launch-
es in international studios, my music was broadcasted by foreign FM stations 
and I have launched 15 albums, available for free download on the Inter-
net. My projects include an album made in collaboration with the Japanese 
cyberpunk writer Kenji Siratori, an electro-acoustic composition included in 
a project of the Foundation Vox Novus, presented at Oxford and Cambridge, 
and a contribution to a “concert for sleeping” presented in an arts gallery in 
New Orleans. For a musical feast, I invite you to visit my account on Myspace:
http://www.myspace.com/httpwwwmegatonecom 

text: Marcel GHERMAN
translation: Matei PREDESCU

ăştia de la Chaif? „Nebo” e cer? „Solnţe” e soare? „Nebo stanovitsia blije” ce 
înseamnă? Dar „videli noci?” Ne întoarcem cu Mihnea de la Luna Amară de la 
Artmania sau Stufstock, mă roagă să pun CD-ul ăla cu muzică aleasă de mine, 
e o compilaţie din russkii rock şi mereu vrea s-o asculte cînd merge cu noi 
cu maşina: Akvarium, Kino, Maşina Vremeni, Nautilus Pompilius, Chaif, DDT, 
Alisa, Leningrad, Korozia Metalla, Auktzion, Krematorii, Zoopark, GroB, Zem-
fira, Splin, Vysotski… M-am gîndit că asemenea prietenilor mei sînt şi mulţi 
alţi români care au avut prieteni basarabeni care ascultau rock sovietic, dar 
n-au aflat ce se spune în piese sau pur şi simplu sau că sînt oameni interesaţi 
de rock și de ce s-a întîmplat în rock-ul sovietic din timpul URSS. Într-adevăr, în 
URSS a avut loc un fenomen foarte interesant în timpul comunismului. Mulţi 
dintre poeţii culţi s-au retras în muzică pentru că le era scîrbă de cenzura 
oficială şi au preferat să-şi bage şopîrlele în textele din muzica rock, mult mai 
liberă şi mai puţin controlabilă, mulţi au început să cînte, avîndu-i ca exemplu 
viu pe Vladimir Vîsotski sau Bulat Okudjava, scriitori extraordinari care au pus 
mîna pe chitară. Aşa că am făcut un nr. Tiuk! – www.tiuk.reea.net/, revista 
pe care o fac cu frate-meu − un număr special (nr. 25) cu traduceri din russkii 
rock, fenomen cultural-social care a însemnat foarte mult pentru noi şi care a 
plăcut mult şi cititorilor români. Am ales pentru traducere formaţii importante 
pentru istoria rockului rusesc, dar şi piese reprezentative. „Născut în URSS” 
de DDT localizează din start locul şi timpul acţiunii. Boris Grebenşcikov, liderul 
formaţiei Akvarium, e atît de iubit şi de popular în fostul spaţiu sovietic, încît 
sînt mai multe bancuri despre el decît despre Bulă la români şi toată lumea 
îl ştie şi ca BG. Iar Akvarium e un fel de Phoenix pentru români şi un fel de 
Beatles pentru englezi sau americani. Kino este o formaţie care a făcut isto-
rie în URSS, în România fiind cunoscută mai ales datorită piesei „Videli noci”, 
cîntată de Zdob şi Zdub. Maşina Vremeni e o trupă deosebit de subtilă, care a 
reuşit să fie omniprezentă la TV chiar şi înainte de ‘89, ceea ce era incredibil, 
iar „Ea trece prin viaţă rîzînd” e o piesă care mi-a plăcut din prima. Alisa este 
o formaţie mai dură, implicată, existenţială, socială, ceva în stilul Luna Amară, 
doar că mult mai trash, iar Splin e o trupă mai nouă, dar care-mi place tot mai 
tare, o trupă de viitor, cum e şi Zemfira, de exemplu. Korozia Metalla e poate 

cea mai hardcore & metal formaţie sovietică, iar 
Leningrad este cea mai tare formaţie punk, care 
au scos muzica în stradă prin lexicul lor mult 
prea îndrăzneţ pentru autorităţi, Leningrad fiind 
şi acum interzişi în Moscova. Fiecare formaţie 
adusă în „paginile” Tiuk!-ului nr. 25 are o istorie 
interesantă, dar nu despre asta e vorba în acest 
număr. Traducerile noastre sînt pentru prietenii 
noştri. Ascult şi acum destul de des şi cu plăcere 
russkii rock, iar concluzia la care am ajuns e că 
rock-ul rusesc are exact acelaşi rol terapeutic 
în sistemul capitalist ca şi-n sistemul comunist. 
Asta pentru că politica-i scurtă, iar arta-i lungă, 
băieţi!

text: Mihail VAKULOVSKI

issue (nr. 25) with translations from ruskii rock, a cultural-social phenomenon 
that meant a lot for us and was loved by Romanian readers too. We choose 
for translation bands with a great importance for the history of soviet rock, 
but also representative songs. “Born in the USSR” by DDT localizes from the 
beginning the time and the place of the action, Boris Grebenschikov, the front 
man of a band called Akvarium, is so loved and popular in the ex-soviet space 
that there are more jokes about him than about Bulă among Romanians, and 
everybody knows him as BG. And Akvarium is for them like Phoenix is for 
Romanians or Beatles for Englishmen or Americans. Kino is a band that made 
history in the USSR, and it is known in Romania mainly due to “Videli Noch” 
a song that Zdob şi Zdub recorded a cover version of. Mashina Vremeni is a 
very subtle band that managed to be omnipresent on TV even before ‘89, 
which was unbelievable, and “She passes through life while laughing” is a 
song I loved from the first moment. Alisa is a tougher band, more involved, 
existential, and social, something in the Luna Amară style, just trashier, and 
Spleen is a newer band, but one I like more and more as time passes, a band 
with a future, as Zemfira is too, for example. Korozia Metalla is perhaps the 
most hardcore & metal soviet band, and Leningrad is the coolest punk band, 
which brought music out in the streets by their lexicon, too daring for the 
authorities: Leningrad is interdicted in Moscow even now. Each band from the 
25th issue of Tiuk has an interesting history, but the issue is not about it. Our 
translations are for our friends. I listen even now, pretty frequently and with 
pleasure, to russkii rock, and my conclusion is that Russian rock has exactly 
the same therapeutic role in the capitalist as in the communist system. For 
politics is brief, and art is long, dudes!

text: Mihail VAKULOVSKI
translation: Alex COSMESCU

Tineri, Chișinău, 2010, foto: Vadim ȚÎGANAȘ Peretele lui Viktor ȚOI, Chișinău, 2007, foto: http://kamchatkaclub.ucoz.ru 
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Iederă - grădina de plastic
Pe data de 16 iulie, 2010, lucrarea Dianei Arosio, GRĂDINA DE PLAS-
TIC, plantată la APARTAMENTUL DESCHIS (strada Bucureşti nr. 68/1, 
Chişinău) a dispărut fără urmă.

Obiectul propriu-zis era fabricat din sute de sticle de plastic, de diferite 
culori şi mărimi, legate între ele cu o sfoară, devenind astfel o instalaţie 
artistică. GRĂDINA DE PLASTIC a  fost plantată iniţial pe data de 10 mai, 
2010, şi a dispărut cândva în intervalul 16-17 iunie, 2010. Presupunem 
că acţiunea s-a produs dimineaţa foarte devreme, lucrarea regăsindu-
se complet mutilată, cu ajutorul unor foarfeci.

Ivy - plastic garden
On July 16, 2010 the PLASTIC GARDEN, a work in process by Diana 
AROSIO planted and growing around FLAT SPACE in Bucuresti str. 68/1 
has disappeared without leaving any traces.

The object in question was made of several hundred plastic bottles, of 
different colors and size, joint together with a string in a form of an art 
installation. The PLASTIC GARDEN was initially planted on 10th of May 
2010 and disappeared between 16 and 17 of June 2010. We suppose 
that its removal was performed very early in the morning and the work 
itself was mutilated with the help of scissors. 

!!! Apel către populația din Chișinău !!!

Prima dată, lucrarea a fost mutilată pe data de 16 iunie, 2010, 
dimineaţa foarte devreme, când nu existau martori. Voluntarii care 
îngrijeau GRĂDINA DE PLASTIC au descoperit că lipseşte o bucată din 
GRĂDINĂ abia în jurul orei 3 după amiază. Potrivit declaraţiilor lor, 
când au descoperit victima mutilată, aceasta încă mai sângera.
Ziua următoare, pe 17 iunie, la ora 3 după-amiaza, s-a constatat că 
instalaţia dispăruse cu totul. Undeva între 3 şi 4 în aceeaşi zi, un bărbat 
de vârstă mijlocie (brunet, tuns scurt, ochi căprui, aproximativ 1.80 
înălţime, îmbrăcat în negru şi purtând o cămaşă de culoare albastră) 
a fost văzut la APARTAMENT-ul DESCHIS. El şi-a mărturisit vina în faţa 
voluntarilor. Potrivit declaraţiei sale, acesta a acţionat din ordinul 
municipalităţii Chişinău. Din nefericire, bărbatul nu a oferit alte detalii 
privind locul aflării GRĂDINEI DE PLASTIC, dispărând curând într-o 
maşină veche, albă, în care se mai afla şi un complice al cărui identitate 
nu a fost dezvăluită. Noi presupunem că GRĂDINA DE PLASTIC a fost 
evacuată cu același autovehicul.

First time it was mutilated on June 16, 2010, very early in the morning, 
when there were no witnesses. The volunteers taking care of PLASTIC 
GARDEN discovered the missing part of the GARDEN around 3 pm 
According to their declarations they found the mutilated victim still 
bleeding. 
Next afternoon, on June 17, at 3 pm the whole installation was miss-
ing completely. Between 3 pm and 4 pm of the same day a middle 
age man (black hair, short haircut, brown eyes, close to 1,80 m height, 
dressed in black with blue shirt on) was seen at the FLAT SPACE. He 
agreed to confess to the present on the place of the crime volunteers 
that he was guilty for the misdeed. According to him he acted obey-
ing the order issued by the municipality of Chisinau. Unfortunately he 
didn’t add any others details about the current location of the PLASTIC 
GARDEN and he disappeared in an old white car, being driven away 
by his accomplice that didn’t reveal his identity. We suppose that the 
PLASTIC GARDEN was taken away with the same old white car.

Diana AROSIO, Iederă - grădina de plastic, Chișinău, mai 2010, instalație, foto: Helen BRANDT

Diana AROSIO, Iederă - grădina de plastic, Chișinău, 10 mai 2010, instalație, foto: Vladimir US

Diana AROSIO, Iederă - grădina de plastic, Chișinău, 6 iunie 2010, instalație, foto: Vladimir US



[Oberlist]cultura tinerilor, artă
şi politici culturale

youth culture, arts
and cultural policies

Pentru abonare expediaţi un email la adresa ober@emdash.org cu subiectul ‘abonare [Oberlist]’
mai multe detalii aflaţi la: http://idash.org/mailman/listinfo/oberlist

If you wish to subscribe send an email to ober@emdash.org with the subject ‘subscribe [Oberlist]’
for more detailes go to: http://idash.org/mailman/listinfo/oberlist

Supliment Oberliht - toate materialele aparţin Asociaţiei Oberliht şi nu pot fi preluate fără acordul acesteia   |   redactori supliment: Vadim ȚÎGANAȘ și Vladimir US   |   contribuţii: Diana AROSIO, Eugen CHEPTĂNARU, Marcel GHERMAN, Igor MOCANU, Vadim ȚÎGANAȘ, Vladimir US, Mihail VAKULOVSKI
traduceri: Cristina ISPAS, Matei PREDESCU, Vadim ȚÎGANAȘ, Sanda WATT   |   design: Vladimir US   |   fotografii/imagini: Helen BRANDT, Vadim ȚÎGANAȘ, Vladimir US, http://kamchatkaclub.ucoz.ru   |   vladimir(a)oberliht.org.md

Portal informaţional pentru artă şi cultură din Moldova Information gateway for arts and culture from Moldova

Diana AROSIO, Iederă - grădina de plastic, Chișinău, 9 iunie 2010, instalație, foto: Vladimir US

Prin acest apel, îi rugăm pe toţi cetăţenii din Chişinău să ne ajute să 
recuperăm GRĂDINA DE PLASTIC!
GRĂDINA reprezintă un adăpost pentru toate sticlele de plastic aban-
donate prin parcuri şi pe străzile oraşului, fără niciun fel de discrimin-
are. Orice sticlă abandonată, indiferent de culoare, mărime sau brand, 
îşi putea găsi un adăpost în GRĂDINA DE PLASTIC. Acum aceste sticle 
au fost împrăştiate din nou prin oraş şi lăsate fără adăpost.

Nu ezitaţi să ne oferiţi orice fel de informaţie referitoare la dispăruta 
GRĂDINA DE PLASTIC şi nu ezitaţi să mergeţi să-i întâlniţi pe voluntarii 
care au avut până acum grijă de victimă, la APARTAMENTUL DESCHIS, 
de Marţi până Sâmbătă, de la 2 la 6, sau ne puteţi scrie pe următoarea 
adresă de e-mail: voluntar(a)oberliht.org.md

text: Diana AROSIO
traducere: Cristina ISPAS

Through this appeal we kindly ask all citizens to help us to find the 
PLASTIC GARDEN!
The GARDEN was welcoming all abandoned in the parks and in the 
streets of our capital plastic bottles, without discriminating any of 
them. Any bottle of any color, size or brand that have been abandoned 
could find its home in the PLASTIC GARDEN. Now these bottles are 
spread again in the city without a home.

If you have any news of any kind about the missing PLASTIC GARDEN 
do not hesitate to meet the volunteers who took care of the victim 
directly at the FLAT SPACE, from Tuesday to Saturday, from 2 pm to 6 
pm, or feel free to write us to the following e-mail address: voluntar(a)
oberliht.org.md

text: Diana AROSIO


