
POZDRAV IZ MOLDAVIJE 
 
 
Ne tako davno, prije petnaestak i nešto više godina, izgubio se Istok. Ta je strana svijeta 
ostala na zemljopisnoj karti, ali u glavama velikog broja stanovnika naše zemlje, na toj strani 
ukazala se crna rupa, prostor kojeg zapravo-nema. Strah od Istoka, ali i osjećaj superiornosti 
koji je išao uz njega i koji svoje korijene ima još davno u prošlosti, a kulminaciju u otkriću iz 
devedesetih – da Hrvatska nije na Balkanu, mnoge je naše sugrađane naveo da misle da su 
Sesvete krajnji Istok iza kojega slijede kilometri ništavila, a potom se dolazi do Kine. Drugi su, 
eventualno, krajnji istok vezivali uz Ilok. 
 
U prvoj, povijesnoj TV sapunici na domaćim ekranima, s početka osamdesetih, kultnoj 
«Dinastiji», čiji su protagonisti i danas u svijesti srednje i starije generacije ostale pop 
reference par excellence, prvi put sam čula za – Moldaviju. Tu mi je činjenicu osvijestila 
prijateljica Mica Perić koja se još živo sjeća dotične Kirby, nećakinje Blakea Carringtona, 
plahe crnomanjaste Moldavke krupih srnećih očiju. Bio je tamo i Michael, princ od Moldavije, 
ali o njemu mi Mica nije znala puno reći. 
 

S takvim, oskudnim 
predznanjem, ali s puno 
entuzijazma i znatiželje te 
zahvaljujući poznanstvu s 
nekoliko moldavskih umjetnika, 
krenula sam, prošlog ljeta, na 
put. Od Zagreba do Kišineva put 
traje preko 24 sata: prvo vlakom 
Zagreb-Beograd pa Beograd-
Bukurešt pa Bukurešt-Kišinev 
mini busom (uštede radi). 
Povratna karta uključujući sva 
ova prijevozna sredstva i vizu, 
koja se prethodno mora uzeti u 
moldavskom konzulatu u 
Bukureštu iznosi otprilike 170 

eura (za hrvatske državljane, dovoljno je ujutro predočiti putovnicu, ispuniti formular i 
popodne se vratiti po turističku vizu koju ste prethodno platili 44 eura). Što se smještaja tiče, 
za sada u Kišinevu ne postoje hosteli, ali poduzetna Moldavka, dotična Maritza izdaje vlastiti 



stan, koji zapravo funkcionira kao hostel za desetak eura po noći (Maritza's flat) i možete ga 
naći na internetu. Nismo provjeravali kako to izgleda jer smo spavali po raznoraznim 
atelierima i vikendicama u glavnom gradu Kišinevu i bližoj mu okolici. 

 
Do Beograda je put bio ugodan i 
pređen već toliko puta da ću 
preskočiti ovu dionicu i započeti 
priču od ulaska u vlak 
rumunjskih željeznica u 
Beogradu, jednog ljetnjeg 
popodneva. Vlak smeđe-bordo 
tonova kupea s kožnim 
sjedalima kojima se ne može 
manipulirati to jest prilagođavati 
ih za spavanje, nije me se baš 
dojmio kao putnika, ali sam lako 
mogla zamisliti vožnju upravo 
njime u zemlje iza željezne 
zavjese. Nakon prelaska srpsko-
rumunjske granice, pejzaž se ne 

mijenja previše, ali se podiže jezična barijera, a granična policija i carinici s rumunjske strane, 
postavljaju brojna pitanja o destinaciji i novcu kojim raspolažete budući da ste upravo ušli u 
istočni komad Europske Unije. Od kada je vlak krenuo s beogradske željezničke stanice pa 
sve do granice, slušala sam brojna upozorenja o potrebi strogog nadziranja novca, 
dokumenata i vrednije imovine upravo u tom vlaku, a sve sam to doživjela prilično fantomski 
kad je pala noć, vlak prolazio rumunjskim gradovima i selima, uz minimum svjetla i tek 
pokojim opskurnim putnikom, praznim hodnicima i hladnim kupeima. U nekom trenutku noći 
dobila sam suputnika koji je izabrao baš moj kupe iako su drugi bili prazni, šaputao je na 
rumunjskom i opći dojam nije baš bio najpozitivniji pa sam demonstrativno promijenila kupe. 
Sljedeće čega se sjećam je svitanje i ulazak vlaka na kolodvor u Bukureštu. Iako za sobom 
imam dosta putničkog staža i putovanja u razim aranžmanima, preporuka je budućem putniku 
ovom trasom da radije putuje u društvu. 
 
Bukurešt- betonski grad ludih vozača, sivih zgrada, građevinskih radova, pomalo nervoznih 
ljudi izluđenih srpanjskom vrućinom, oskudnih zelenih zona koje je Ceausescu iščupao kako 
bi podigao svoje monumentalno betonsko carstvo, široki bulevari, ogromne udaljenosti smrt 



su za pješake. Nakon što sam aplicirala za vizu ujutro, s novim prijateljem Aleksejem, koga 
sam upoznala pred moldavskim konzulatom, krećem u grad. Stvari smo ostavili u mini-busu 
koji predvečer polazi za Kišinev i unaprijed platili vožnju bez da smo dobili kartu, na stanici 
Filaret (Aleksej, inače Rus iz Moldavije poznaje familiju vozača). Filaret je noćna mora svakog 
putnika. To je ona prava, prljava, užarena tranzicijska staničetina, bez minimuma 
infrastrukture, na kojoj autobusi stoje parkirani na suncu, a vozači se cvare kao čvarci na žezi, 
pokušavajući barem malo odspavati na dekama koje su stavili u prtljažnike autobusa- tamo 
gdje se inače stavljaju torbe- ili se snalaze kako znaju i umiju. Isti ti vozači prethodnu noć su 
vozili osam sati iz Kišineva što ih čeka opet, iste večeri. 
 

Sa stanice smo se uputili 
direkt ka Palači naroda, 
bivšoj rezidenciji Elene i 
Nikolaea Ceausescua, 
komunističkih diktatora koji 
su javno smaknuti početkom 
devedesetih. To je ogroman 
betonski zamak koji ima 
status po veličini druge 
zgrade na svijetu, odmah 
nakon Pentagona. U njoj se 
danas nalazi rumunjski 
parlament, ali i muzej 
suvremene umjetnosti 
prema kojemu smo se, 
nažalost, uputili s pogrešne 
strane pa je put do ulaza 

trajao dobrih dvadeset minuta po najvećoj vrućini, dok je oko nas isparavao asfalt, a beton 
okolnih zgrada odolijevao Suncu, načičkan klima uređajima. Zatekli smo sablasno prazan 
muzej s tri izložbe postavljene na tri kata koje povezuje vanjski lift iza čijeg stakla, dok se 
penjete, promatrate ogroman prostor iza Palače naroda, nešto između pustopoljine i 
gradilišta. Kustos jedne od izložbi bio je slavni Nicolas Bourriaud, autor «Relacijske estetike», 
jedne od ključnih (ali i osporavanih) knjiga za razumijevanje suvremene umjetnosti i 
dominantnih modela koji su u njoj prevladavali 1990-ih. Uglavnom, radi se o «star-kustosu» iz 
sjajnih art-časopisa, a poznavatelji i kritičari «politike» bukureštanskog MSU-a kažu da je 
muzej poprimio karakteristike same zgrade, gubeći stvarne veze s realnošću s druge strane 
masivnih zidova. Isto tako, muzej je poznat po partyjima koji se održavaju na zadnjem katu, a 
upućeni tvrde da Bukurešt postaje balkanska prijestolnica broj jedan, da posjeduje izrazito 
jaku unutrašnju dinamiku, pulsira nekim ubrzanim tranzicijskim ritmom i pomalo se razvija u 
svim mogućim smjerovima. Nakon klimatiziranog art prostora, zatekavši se ponovno na ulici, 
doživjeli smo još jedan toplotni udar i brzo se povukli u obližnji restoran pa u dućan. 
Prodavačica na kasi nije nam imala vratiti sitno pa mi je dala dvije žvake bez da me išta pita. 
To me automatski vratilo u djetinjstvo kad je tako bilo i kod nas. S laganom melankolijom 
polako sam se uputila prljavom ulicom do mini busa koji je uskoro kretao za Kišinev. 
 

Iz Bukurešta smo krenuli u 
šest sati popodne, a put 
nam je kratila ruska krimi 
serija čiji je protagonist bio 
neki visoki časnik, naočiti 
plavušan u uniformi u borbi 
protiv zlikovaca. U Kišinev 
smo došli u pola tri ujutro i 
iskrcali se baš ispred 
spomenika Stefanu Velikom, 
najvećem moldavskom 
vladaru i smjestili se na 
zidiću čekajući prijatelje da 
dođu po nas. U sljedećem 
trenutku pristupa nam 
službena osoba, policajac, 



koji nam odmah traži legitimaciju, a potom nas premješta da sjednemo na manje 
reprezentativno mjesto. Upravo tada ulicom je projurio automobil s treštećom muzikom i tri 
obnažene djevojke koje su pjevale na sav glas izvijajući se van kroz prozore. Tu noć 
prespavali smo po stolovima i podovima nekog ateliera. 
 

 
Moldavija je zemlja od otprilike 4,5 milijuna stanovnika, smještena između Rumunjske i 
Ukrajine i ima kompliciranu političku priču. Povijesno je prvo bila neovisna Moldavska država 
pa dio Rusije pa Rumunjske pa u granicama SSSR-a pa neovisna od 1991, ali samo uvjetno 
jer je ruski utjecaj velik, a njezin pogranični dio, uz rijeku Dnjestar, autonomna oblast 
Transnistria, u kojoj se i danas nalaze ruske vojne trupe (unatoč potpisivanju međunarodnih 
oaveza da se povuku), u rukama je opskurne grupacije koja želi što bliže veze s Rusijom. 
Službeni jezik je moldavski, što je tek politički cover za rumunjski, uz sveprisutan ruski. Za 
vrijeme SSSR-a moldavski rumunjski se pisao ćirilicom! U Moldaviji, nekako paralelno, bez 
totalnog dodira, egzistira većinska rumunjska (70%) i velika ruska jezična skupina (oko 20%), 
u položaju zamrznutog antagonizma, možda bi se situacija mogla opisati sličnom onoj u 
nekadašnjoj SFRJ. U razgovoru s mlađim generacijama, čini se da nema potpune integracije 
između ruskih i rumunjskih govornika, čak su i odsjeci istog fakulteta dvojezični, ali i s 
različitim programima. Iako postoje miješani rusko-moldavski (rumunjski) brakovi, ipak se 
svaka jezična skupina drži pomalo za sebe. Crkva je također podijeljena: na rusku i 
rumunjsku pravoslavnu crkvu te su i one u laganom fightu. Sve se, nekako, doimlje 
zategnuto, zamrznuto, iako se na prvi pogled to ne primjećuje. Čim uđete u razgovor s nekim 
mlađim Moldavcem/Rumunjem, odmah izbija doza gorčine i optuživanje Rusije da koči 
napredak zemlje. Prosječna je plaća u Moldaviji stotinjak eura, ako i toliko, ali šetajući 
glavnom ulicom u Kišinevu i promatrajući prolaznike, teško je to zaključiti. Glavni grad izgleda 
prilično europski sve s McDonaldsom, Benettonom i sličnim brandovima, uz egzotiku 
komunističke arhitekture koja se pojavljuje svako toliko, u svoj svojoj monumentalnosti. Žene 
su lijepe i dotjerane, noćni život živahan. 
 
Moldavija je danas na Zapadu i sinonim za traffiking, pogotovo trgovinu ženama, što se 
nadovezuje na priču o ogromnoj želji mlađih ljudi da, pošto-poto odu iz zemlje. Doduše ima i 
sasvim suprotnih mišljenja, zapravo, od svih ljudi s kojima smo bili u doticaju, nitko nije želio 
emigrirati, ali o putovanju bez neviđene blamaže oko dobivanja vize za bilo gdje (osim u 
zemlje ex SSSR-a) – mogu samo sanjati. Primjerice, za dolazak u Hrvatsku Moldavski 
državljanin treba prvo aplicirati za rumunjsku vizu jer je najbliži hrvatski konzulat u Bukureštu. 
Kad mu je odobrena rumunjska viza treba platiti povratnu kartu do Bukurešta i putovati 16 sati 
u oba smijera kako bi uopće predao aplikaciju u Hrvatski konzulat. Kad mu jave da je viza 



gotova, mora opet aplicirati za rumunjsku vizu kako bi otišao pokupiti hrvatsku i provesti opet 
16 sati u mini-busu. S hrvatskom vizom u pasošu, potom, mora ići u mađarski konzulat u 
Kišinevu izvaditi mađarsku tranzitnu vizu, ako baš ne želi ići u Kiev da bi aplicirao za tranzit 
kroz Srbiju pa još jednom i za Rumunjsku. Da bi uopće došao do Mađarske, kad krene na put 
za Hrvatsku, mora krenuti na istok, zaobilazno, kroz Ukrajinu jer za tamo ne treba vizu. 
Bolesni putevi (istočno) evropske birokracije! 
 

Nakon Kišineva, otišli smo u 
selo Butuceni autobusom «iz 
drugog svjetskog rata». 
Pitoreskni prizori, manastir u 
stijenama, gospođa Marija 
kod koje se može prespavati 
i probati tipična moldavska 
jela, sve za par eura, 
uključujući home-made 
konjak, gusta noć s puno 
zvijezda i moldavski turbo 
folk s druge strane rijeke, 
sve nas je to uljuljkalo u 
prevrtljivi san o istočnoj 
Europi kao ostatku svijeta 
kojega još nije sasvim pojeo 
kapitalizam. 

 
U Moldaviji, ljudi su izuzetno gostoljubivi, čine se nevjerojatno smirenima, blagima, ali i 
pomirenima s činjenicom da je svaki napor za promjenom unaprijed osuđen na propast. U 
Moldaviji nema otpora. Moldavija nema punk bend ili se barem nije održao više od jednog 
koncerta u nečijoj garaži. U Moldaviji se puno radi ili se puno pije. U Moldaviji bivši špijuni 
postaju direktori. Poslovica kaže da «mamaliga» (moldavsko tradicionalno jelo, slično palenti) 
nikad ne eksplodira. 
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